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CHATEAUBRIAND EST DISCRET; Ã  son Ã©poque, il n'a guÃ¨re d'autre
choix. Â«DÃ¨s lors je sentis s'Ã©chapper quelques Ã©tincelles de ce feu qui
est la transmission de la vieÂ»1. Chez Proust, l'Ã©vocation est dÃ©jÃ  plus
prÃ©cise mais elle demeure essentiellement mÃ©taphorique:
HÃ©las, c'Ã©tait en vain que j'implorais le donjon de Roussainville, que je lui demandais de faire
venir auprÃ¨s de moi quelque enfant de son village, comme au seul confident que j'avais eu de mes
premiers dÃ©sirs, quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit cabinet sentant l'iris, je
ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la fenÃªtre entrouverte, pendant qu'avec les hÃ©sita-
tions hÃ©roÃ¯ques du voyageur qui entreprend une exploration ou du dÃ©sespÃ©rÃ© qui se suicide,
dÃ©faillant, je me frayais en moi-mÃªme une route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu'au
moment oÃ¹ une trace naturelle comme celle d'un colimaÃ§on s'ajoutait aux feuilles du cassis
sauvage qui se penchaient jusqu'Ã  moi2.
Chez Claude Simon, la scÃ¨ne est Ã©voquÃ©e en termes propres mÃªme si un fan-
tasme archaÃ¯sant apparaÃ®t. L'homme qui se soulage dans le corps d'une femme
est un animal, un monstre prÃ©historique. Nous entrons dans la fable, le mythe:
Seulement je n'Ã©tais plus un homme mais un animal un chien plus qu'un homme une bÃªte si je
pouvais y atteindre connaÃ®tre l'Ã¢ne d'ApulÃ©e poussant sans trÃªve en elle fondant maintenant
ouverte comme un fruit une pÃªche jusqu'Ã  ce que ma nuque Ã©clate le bourgeon Ã©clatant tout au
fond d'elle l'inondant encore et encore, inondant sa blancheur jaillissant l'inondant, pourpre, la
noire fontaine n'en finissant plus de jaillir le cri jaillissant sans fin de sa bouche jusqu'Ã  ce qu'il
n'y ait plus rien sourds tous les deux tombÃ©s inanimÃ©s ..?
Chez Houellebecq, me semble-t-il, c'est encore un autre cas de figure qu'on
observe. La mÃ©taphore est ici chose interdite; la scÃ¨ne de jouissance est Ã©vo-
quÃ©e conformÃ©ment Ã  la reprÃ©sentation qu'en offre une certaine littÃ©rature
spÃ©cialisÃ©e et peu ambitieuse vu qu'elle n'a d'autre but que d'exciter les
appÃ©tits sexuels du lecteur. L'Ã©pisode erotique vient en d'autres mots combler
une attente, le texte se veut conforme Ã  une norme qu'il s'agit de respecter
scrupuleusement4.
J'en veux pour preuve la scÃ¨ne avec la prostituÃ©e thaÃ¯e dans Plateforme.
Cela se passe comme on sait Ã  Bangkok dans le milieu du tourisme sexuel.
Houellebecq Ã©crit ceci:
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AprÃ¨s le bain pris ensemble, je m'allongeai sur le matelas recouvert de mousse; je compris tout
de suite que je n'aurais pas Ã  regretter mon choix. OÃ´n bougeait trÃ¨s bien, trÃ¨s souplement; elle
avait mis juste assez de savon. Ã€ un moment, elle caressa longuement mes fesses avec ses seins;
Ã§a c'Ã©tait une initiative personnelle, toutes les filles ne le faisaient pas. Sa chatte bien savonnÃ©e
frottait mes mollets comme une petite brosse dure. Je bandai presque tout de suite, Ã  ma lÃ©gÃ¨re
surprise; lorsqu'elle me retourna et commenÃ§a Ã  caresser mon sexe avec ses pieds, je crus mÃªme
queje n'allais pas pouvoir me retenir. Au prix d'un gros effort, en tendant brusquement les abduc-
teurs des cuisses, j'y parvins5.
Enfin, c'est la dÃ©livrance, qui se passe dans le bonheur, comme il se doit:
Â«Oh non, OÃ´n, non!...Â» criai-je. Elle Ã©clata de rire, contente de son pouvoir, puis continua Ã 
descendre, contractant les parois de son vagin par pressions fortes et lentes; elle me regardait en
mÃªme temps dans les yeux, avec un amusement visible. Je jouis bien avant qu'elle ait atteint la
racine de mon sexe. (54)
Des passages de ce genre sont lÃ©gion chez Houellebecq qui en a fait comme
on sait une sorte d'image de marque. L'Ã©pisode erotique est un Ã©lÃ©ment rÃ©cur-
rent de la fiction, on s'y attend et le livre vient combler notre attente. Dans
Plateforme, la mÃªme scÃ¨ne ou presque est d'ailleurs Ã©voquÃ©e une seconde fois
avec une autre masseuse dans le rÃ´le de la belle OÃ´n. La redondance ne fait
clairement pas peur Ã  notre auteur:
Elle commenÃ§a Ã  bouger le bassin par petits coups, sa jouissance montait, j'Ã©cartai les cuisses
pour la pÃ©nÃ©trer plus Ã  fond... Au moment de l'orgasme, elle s'immobilisa, poussa un long rÃ¢le,
puis s'abattit contre ma poitrine. J'Ã©tais toujours en elle, je sentais sa chatte se contracter. Elle eut
un deuxiÃ¨me orgasme, une contraction trÃ¨s profonde, venue de l'intÃ©rieur. Je la serrai involon-
tairement dans mes bras et Ã©jaculai dans un cri. (125)
Pour qui aime les scÃ©narios plus complexes ou plus Ã©picÃ©s, mais qui n'en
reprennent pas moins le mÃªme scÃ©nario basique, je signale, toujours dans
Plateforme, la scÃ¨ne de triolisme dans la seconde partie. Cette fois nous
sommes Ã  Cuba. Il est question entre autres d'une femme de chambre qui
arrive par hasard et qu'on dÃ©bauche:
ValÃ©rie Ã´ta rapidement son soutien-gorge et sa culotte, s'allongea sur le lit et commenÃ§a Ã  se
caresser. Margarita hÃ©sita encore un instant, puis elle retira son slip et s'agenouilla entre les
cuisses de ValÃ©rie... J'Ã©crasais mes mains sur le cul de Margarita, je la pÃ©nÃ©trai de plus en plus
fort, je ne cherchais mÃªme plus Ã  me retenir. Au moment oÃ¹ ValÃ©rie poussa un cri, je jouis Ã  mon
tour. (222)
Ce qui caractÃ©rise ce type de scÃ¨ne Â«Ã  lire d'une seule mainÂ»6 et qui vient
ponctuer avec une rÃ©gularitÃ© de mÃ©tronome le rÃ©cit houellebecquien, c'est
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d'Ãªtre parfaitement interchangeable. Ce sont les mÃªmes gestes qui sont Ã©vo-
quÃ©s, les mÃªmes mots qu'on rÃ©pÃ¨te. La scÃ¨ne de jouissance appartient Ã  une
production en sÃ©rie; c'est pourquoi elle n'a rien d'unique; d'ailleurs, on la
trouve aussi, en les mÃªmes termes ou presque, sous d'autres plumes. C'est que
son intÃ©rÃªt est tout entiÃ¨rement dans sa conformitÃ© aux lois du genre, c'est-Ã -
dire dans son caractÃ¨re standardisÃ©. Je viens d'offrir un florilÃ¨ge rapide de
Â«scÃ¨nes de culÂ» chez Houellebecq. J'y ajoute maintenant, afin de disposer
d'un point de comparaison, un Ã©pisode pris chez Emmanuelle Arsan, auteur
d'ouvrages erotiques Â«pour lecteurs avertisÂ»7. Je prÃ©cise que dans ce qu'on va
lire quatre partenaires sont enjeu: Berit, Olga, Roland et Jade. Il s'agit d'une
autre partie de plaisir. Emmanuelle Arsan, donc, Ã©crit ceci:
Elle regarda avec amitiÃ© le triangle amoureux que formait Berit, Olga et son amant. Leurs corps
emmÃªlÃ©s se tordaient Ã  terre et se donnaient du plaisir. La NorvÃ©gienne lÃ©chait la verge de Roland
et donnait son sexe Ã  Olga que caressait Roland. Leurs trois visages Ã©taient crispÃ©s par la mÃªme
voluptÃ©. La bouche de Berit descendit le long de la hampe tendue et allait taquiner les bourses
gonflÃ©es tandis que sa longue main fine branlait le sexe violacÃ©. Quand Roland jouit, son sperme
Ã©claboussa la poitrine des deux femmes. (138)
Michel Houellebecq n'est pas Emmanuelle Arsan, je le sais bien. Mais si un
blindfold test ou Â«test Ã  l'aveugleÂ» Ã©tait organisÃ©, oÃ¹ il faudrait rÃ©pondre Ã  la
question de savoir, sans voir la page de titre de l'ouvrage, et ayant un peu oubliÃ©
les textes, les redÃ©couvrant par exemple aprÃ¨s une pÃ©riode de non-frÃ©quentation
(cela arrive), ce qui est de Houellebcq et ce qui appartient Ã  Arsan, nous
n'aurions pas la vie facile, j'en suis sÃ»r. Cela se ressemble parce que cela sert
le mÃªme but. L'Ã©rotisme tel que le conÃ§oit Michel Houellebecq est aussi un con-
formisme. Personnellement, je trouve cela un peu lassant. Je m'amuse plus (si
cette franchise est permise) en lisant Chateaubriand, Proust, Claude Simon.
J'en arrive ainsi Ã  la seconde Ã©tape de la rÃ©flexion. J'ai envie de dire que
les moments les plus intÃ©ressants chez Houellebecq sont en ce qui me concerne
ceux oÃ¹ l'Ã©crivain consent Ã  dÃ©voiler de maniÃ¨re mi-ironique, mi-sÃ©rieuse ce
qu'il faudrait peut-Ãªtre appeler son procÃ©dÃ© de fabrication, en rÃ©vÃ©lant aussi
quels sont les modÃ¨les intertextuels qu'il utilise. Il a Ã©tÃ© question d'Em-
manuelle Arsan il y a un instant. Il est temps de prÃ©ciser maintenant que, dans
la perspective qui est la nÃ´tre, ce n'est peut-Ãªtre pas Ã  l'auteur des Emmanuelle
qu'il faut en tout premier lieu penser. Je rappelle que le narrateur de Plateforme
est un lecteur fervent de Â«best-sellers amÃ©ricainsÂ». C'est le mot qu'il utilise.
Car le livre est aussi un objet dans la fiction houellebecquienne et ce point
mÃ©rite toute notre attention ici. Cela commence dÃ©jÃ  dans l'avion quand le pro-
tagoniste s'envole pour Bangkok. Le passager assis Ã  cÃ´tÃ© de lui s'endort et
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laisse tomber un livre: Â«Je ramassai le livre de poche tombÃ© Ã  ses pieds: un
best-seller anglo-saxon merdique d'un certain Frederick Forsyth. J'avais dÃ©jÃ 
lu un ouvrage de cet imbÃ©cileÂ» (38). Je ne suis pas un spÃ©cialiste de l'Âœuvre de
Frederick Forsyth mais prÃ©fÃ¨re ne pas m'Ã©tendre sur cet aspect de la question
ici. Frederick Forsyth est pour nous, dans le cas prÃ©sent, un auteur paradigma-
tique Ã©voquant une certaine idÃ©e de la littÃ©rature qui n'est pas la Â«bonneÂ» lit-
tÃ©rature, cela est bien clair chez Houellebcq. D'ailleurs, Forsyth n'est pas un
cas unique, il appartient lui aussi Ã  une sÃ©rie. Plus loin, quand le protagoniste
est arrivÃ© sur place, on lit en effet ceci: Â«Je projetai l'ouvrage [il s'agit du
Guide du routard] avec violence dans la piÃ¨ce, ratant de peu le tÃ©lÃ©viseur Sony,
et ramassai avec rÃ©signation La Firme, de John Grisham. C'Ã©tait un best-seller
amÃ©ricain, un des meilleurs; un des plus vendus, s'entendÂ» (58). Ã‰videmment,
le ton est ironique. Notons aussi la proximitÃ© dans l'espace du Â«tÃ©lÃ©viseur
SonyÂ» et du Â«best-seller anglo-saxonÂ». Nous retrouvons la figure de la littÃ©ra-
ture comme produit de consommation. Chez Houellebecq, le livre est un objet
fonctionnel comme un tÃ©lÃ©viseur ou un lave-vaisselle. Tout cela est Ã  mettre
dans le mÃªme sac. Mais les choses ne deviennent vraiment signifiantes Ã  mes
yeux que lorsque le protagoniste, en feuilletant le livre de John Grisham, tombe
sur une autre Â«scÃ¨ne de culÂ». Je cite le texte:
Je repris avec rÃ©signation La Firme, sautai deux cents pages, revins en arriÃ¨re de cinquante; par
hasard, je tombai sur une scÃ¨ne de cul. L'intrigue avait passablement Ã©voluÃ©: Tom Cruise
[Houellebecq surnomme ainsi le hÃ©ros du livre en pensant au film] se trouvait maintenant dans
les Ã®les CaÃ¯mans, en train de mettre au point je ne sais quel dispositif d'Ã©vasion fiscaleÂ—ou de le
dÃ©noncer, ce n'Ã©tait pas clair. Quoi qu'il en soit il faisait la connaissance d'une splendide mÃ©tisse,
et la fille n'avait pas froid aux yeux. Â«Mitch entendit un bruit sec et vit la jupe glisser jusqu'aux
chevilles d'Eilene, dÃ©couvrant un string retenu par deux cordelettesÂ». (95)
Ã€ propos de John Grisham, je me permets de redire ce que j'ai dit Ã  propos de
Forsyth. J'ai dÃ©libÃ©rÃ©ment omis de vÃ©rifier si la phrase citÃ©e par Houellebecq
se trouve effectivement dans l'ouvrage intitulÃ© La Firme. Cela aussi est sans
importance Ã  mes yeux. L'important, en ce qui me concerne, est la suite. Uti-
lisant la scÃ¨ne erotique comme stimulus, le protagoniste houellebecquin com-
mence en effet Ã  se masturber. Nous lisons ceci: Â«Je me branlais avec sÃ©rieux,
essayant de visualiser des mÃ©tisses vÃªtues de maillots de bain minuscules, la
nuitÂ». Or quand l'orgasme vient, le personnage n'hÃ©site pas Ã  se soulager sur
le livre ouvert, le salissant donc: Â«J'Ã©jaculai avec un soupir de satisfaction
entre deux pages. Ã‡a allait coller; bon, ce n'Ã©tait pas un livre Ã  lire deux foisÂ»
(96). On a sans doute compris dÃ©jÃ  oÃ¹ je veux en venir. Ici encore, nous avons
affaire Ã  des propos interchangeables. Le conformisme, le renvoi Ã  une forme
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quelconque, mais nÃ©cessaire, de standardisation sont en effet des Ã©lÃ©ments
constitutifs de ce projet d'Ã©criture. La Â«scÃ¨ne de culÂ» du Â«best-seller amÃ©ri-
cainÂ» pourrait tout aussi bien Ãªtre une Â«scÃ¨ne de culÂ» Ã  la Houellebecq. Les
guillemets sont ici sans raison d'Ãªtre. Si Houellebecq les avait omis, nous
aurions pris la phrase de Grisham pour une phrase de Houellebecq, cette
hypothÃ¨se n'a rien d'absurde Ã  mon sens. Or cela n'est pas sans consÃ©quences
quant au statut que nous devons donner au livre que nous lisons, celui de
Houllebecq donc. Si celui-ci dÃ©crit l'acte de jouissance (et l'Ã©vacuation du
semen qui en est, chez l'homme, l'accompagnement obligatoire), comme un
autre Grisham, cela nous oblige Ã  conclure que Houellebecq Ã©crit Ã  la
maniÃ¨re de Grisham: ce que nous lisons appartient donc Ã  ce qu'il faut peut-
Ãªtre appeler une infralittÃ©rature, en tout cas, Â«ce n'est pas un livre Ã  lire deux
foisÂ». En d'autres mots encore: chez Houellebecq, quand un roman parle Â«de
culÂ», il devient comme une boÃ®te de Kleenex dont on se sert pour des raisons
hygiÃ©niques, ce qui nous rappelle aussi, soit dit en passant, une phrase de
FrÃ©dÃ©ric Beigbeder dans Windows on the World, phrase de facture assez
Â«houellebecquienneÂ» comme on va voir : Â«Je me branlais tellement qu'Ã  la
fin, je bandais rien qu'en voyant la boÃ®te de KleenexÂ»8.
Mais revenons Ã  Houellebecq. Les passages que nous venons de signaler
ici ne peuvent avoir qu'un effet dissuasif sur ceux qui considÃ¨rent l'auteur des
Particules Ã©lÃ©mentaires comme un observateur averti du monde moderne, et
comme un sociologue avisÃ© de la chose sexuelle. Certes, ses ouvrages sont
entrelardÃ©s de rÃ©flexions sociologiques, ou philosophiques, rÃ©flexions dont la
sexualitÃ© humaine est la cible invariable. Mais on ne saurait nier que ces
moments rÃ©flexifs ou spÃ©culatifs vont curieusement de pair, dÃ¨s lors que
l'Ã‰ros est Ã©voquÃ©, avec une parfaite orthodoxie sur le plan de la forme, ou du
style. C'est ce qui explique le phÃ©nomÃ¨ne d'interchangeabilitÃ© dont nous
avons parlÃ©: Houellebecq, alias Grisham alias Frederick Forsyth, alias
Emmanuelle Arsan et j'en passe. Tout cela appartient Ã  la mÃªme famille. Ou
plutÃ´t, Houellebecq cherche Ã  nous faire croire qu'il appartient Ã  cette famille-
lÃ . Ce qui devient ici problÃ©matique, c'est l'idÃ©e selon laquelle l'Ã©crivain est
un individu unique et qui s'exprime. On dÃ©finit souvent le courant Â«post-
moderneÂ» en littÃ©rature comme une mise Ã  plat des discours et, donc, comme
un refus de toute spÃ©cificitÃ© discursive. Cela vient Ã©galement apporter de l'eau
Ã  notre moulin ici. Nous avons dÃ©fini plus haut l'Ã©rotisme houellebecquien
comme un conformisme. On pourrait sans doute le dÃ©crire aussi, ce qui
revient au mÃªme Ã  tout prendre en compte comme un post-modernisme.
Dernier Ã©lÃ©ment Ã  verser au dossier: il y aurait des choses Ã  dire, toujours
dans le mÃªme ordre d'idÃ©es, sur la sorte d'association qui existe chez
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Houellebecq entre fonctions excrÃ©tives et digestives, disons plus exactement
vomitives car c'est bien Ã  cela qu'il va falloir en venir, autant en avertir d'em-
blÃ©e le lecteur. Chez Houellebecq en effet, les deux choses vont de pair, elles
s'Ã©clairent mutuellement. Il me semble aussi, pour revenir Ã  la question du
sens Ã  laquelle j'ai rapidement fait allusion en commenÃ§ant, que le sumballein
(Â«mettre ensemble ce qui est Ã©parsÂ», qui a donnÃ© en franÃ§ais le mot symbole),
qui est refusÃ© au niveau de la reprÃ©sentation de l'acte sexuel, fait ici retour, au
sens oÃ¹ on peut parler d'un retour du refoulÃ©.
Prenons une derniÃ¨re sÃ©rie d'exemples afin de bien mettre les points sur
les i. Avant de se livrer au tourisme sexuel, le narrateur de Plateforme est un
adepte de peep-shows, ce qui est une autre maniÃ¨re de veiller Ã  son hygiÃ¨ne
personnelle, nous explique-t-il: Â«En gÃ©nÃ©ral, en sortant du bureau, j'allais
faire un tour dans un peep-show. Ã‡a me coÃ»tait cinquante francs, parfois soi-
xante-dix quand l'Ã©jaculation tardaitÂ» (25). Qu'il s'agisse d'une activitÃ©
thÃ©rapeutique et, donc, sanitaire, la suite le confirme: Â«Voir des chattes en
mouvement, Ã§a me lavait la tÃªte. Les orientations contradictoires de la vidÃ©o
d'art contemporaine, l'Ã©quilibre entre conservation du patrimoine et soutien Ã 
la crÃ©ation vivante... tout cela disparaissait vite, devant la magie facile des
chattes en mouvementÂ». Et voici la conclusion oÃ¹ apparaÃ®t aussi le lien qui
m'intÃ©resse: Â«Je vidais gentiment mes testicules. Ã€ la mÃªme heure, de son
cÃ´tÃ©, Cecilia se bourrait de gÃ¢teaux au chocolat dans une pÃ¢tisserie proche du
ministÃ¨re; nos motivations Ã©taient Ã  peu prÃ¨s les mÃªmesÂ». L'homme Ã©vacue
un trop-plein de semence, la femme se remplit de pÃ¢tisseries. Les deux gestes
sont parfaitement contradictoires et, pourtant, ils ont le mÃªme sens. C'est-Ã -
dire que c'est le mÃªme vide que les deux, homme et femme, essaient de
combler, en vain d'ailleurs, et dans les deux cas. Or, dans le corps masculin,
le vide se dÃ©finit curieusement comme un plein. Il y a donc ici un paradoxe.
Il s'ensuit entre autres dans la lecture que je fais que le semen est en fait une
autre sorte de vomissure chez Houellebecq.
Ce lien Ã©tonnant, et qui nous Ã©loigne tout d'un coup de la reprÃ©sentation
standardisÃ©e et conformiste de l'Ã‰ros dont nous avons parlÃ© plus haut, est
peut-Ãªtre plus sensible encore dans le premier roman de Houellebecq, oÃ¹ il
s'agit d'un vÃ©ritable leitmotiv. Ã€ propos d'une jeune femme qu'il a envie de
Â«trancherÂ» (je reprends les mots du texte), le narrateur d'Extension du
domaine de la lutte Ã©crit en effet ceci:
Ce trou qu'elle avait au bas du ventre devait lui apparaÃ®tre tellement inutile. Une bite, on peut tou-
jours la sectionner; mais comment oublier la vacuitÃ© d'un vagin? Sa situation me semblait dÃ©ses-
pÃ©rÃ©e, et ma cravate commenÃ§ait Ã  me serrer lÃ©gÃ¨rement. AprÃ¨s mon troisiÃ¨me verre j'ai failli
lui proposer de partir ensemble, d'aller baiser dans un bureau; sur le bureau ou sur la moquette,
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peu importe; je me sentais prÃªt Ã  accomplir les gestes nÃ©cessaires. Mais je me suis tu; et au fond
je pense qu'elle n'aurait pas acceptÃ©; ou bien j'aurais d'abord dÃ» enlacer sa taille, dÃ©clarer qu'elle
Ã©tait belle, frÃ´ler ses lÃ¨vres dans un tendre baiser9.
Le passage se conclut sur la remarque suivante: Â«DÃ©cidÃ©ment, il n'y avait pas
d'issue. Je m'excusai briÃ¨vement, et je partis vomir dans les toilettesÂ».
Il existe plusieurs maniÃ¨res de lire ce fragment: comme une critique
acerbe et dÃ©senchantÃ©e de l'amour Â«romantiqueÂ» (les Â«tendres baisersÂ» font
ricaner le cynique narrateur houellebecquien), comme une sorte de quiproquo
oÃ¹ le vomissement est un substitut de l'Ã©jaculation; ou encore comme une
analyse faÃ§on gender studies du dÃ©sir masculin. J'insisterai pour ma part sur
la sorte d'interchangeabilitÃ© qui existe entre les deux formes excrÃ©tives: chez
Houellebecq, vomir ou Ã©jaculer, cela revient en vÃ©ritÃ© au mÃªme; c'est que le
phallus est ici comme un prolongement de l'Âœsophage; l'Ã©jaculation est de ce
point de vue un phÃ©nomÃ¨ne pathologique, elle est le symptÃ´me d'un corps
malade et souffrant.
C'est un peu plus clair encore, je l'ajoute pour conclure, dans un passage
de la fin d'Extension du domaine de la lutte oÃ¹ ejaculation et vomissement ne
sont plus deux phÃ©nomÃ¨nes permutables mais successifs, ce qui confirme
d'une autre faÃ§on la relation d'identitÃ© profonde qui existe entre eux. La scÃ¨ne
se passe dans un bar. Le narrateur a un ami qui s'appelle Tisserand. Les deux
connaissent trÃ¨s bien le phÃ©nomÃ¨ne de la misÃ¨re sexuelle. Voici le fragment:
C'est ce moment que Tisserand a choisi pour revenir; il transpirait lÃ©gÃ¨rement. Il m'a adressÃ© la
parole; je crois qu'il souhaitait savoir si j'avais l'intention de tenter quelque chose avec la fille.
Je n'ai rien rÃ©pondu; je commenÃ§ais Ã  avoir envie de vomir, et je bandais; Ã§a n'allait plus du tout.
J'ai dit: Â«Excuse-moi un instant... Â» et j'ai traversÃ© la discothÃ¨que en direction des toilettes. Une
fois enfermÃ© j'ai mis deux doigts dans ma gorge, mais la quantitÃ© de vomissures s'est avÃ©rÃ© faible
et dÃ©cevante. Puis je me suis masturbÃ©, avec un meilleur succÃ¨s: au dÃ©but je pensais un peu Ã 
VÃ©ronique, bien sÃ»r, mais je me suis concentrÃ© sur les vagins en gÃ©nÃ©ral, et Ã§a c'est calmÃ©. L'Ã©-
jaculation survint au bout de deux minutes; elle m'apporta confiance et certitude. (113)
Je ne dis rien des Â«deux doigts mis dans la gorgeÂ» comme on peut mettre deux
doigts dans un anus, ou dans un vagin. La pÃ©nÃ©tration, et l'interpÃ©nÃ©tration,
sont ici encore des motifs obsÃ©dants. Mais voici l'essentiel. Vomir est une
Â«envieÂ», donc un dÃ©sir. Or c'est en Ã©jaculant que l'on peut satisfaire ce dÃ©sir.
Ce qui veut dire que la sorte de dÃ©formation ou de dislocation que Houelle-
becq fait subir Ã  la logique anthropologique normale et orthodoxe apparaÃ®t ici
dans toute son Ã©vidence. En d'autres mots encore: on voit mieux dans ce frag-
ment quelle est l'Ã©nigme qui est au cÂœur de l'Âœuvre houellebecquienne ainsi
que le malentendu auquel cette oeuvre ne peut pas ne pas donner lieu. D'une
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part, cela a plutÃ´t tendance Ã  Ã©viter la question du sens. D'autre part, le sens
est central et il est sexuel. S'il m'est permis de reformuler d'une autre maniÃ¨re
encore ma pensÃ©e, j'ajouterai ceci: la sexualitÃ© est une chose de marketing
chez Houellebecq, le Â«culÂ» sert Ã  faire vendre le livre. Mais, en mÃªme temps,
c'est le marketing qui pose problÃ¨me; le sexe, la jouissance dÃ©rangent et
fascinent, personne ne parvient d'ailleurs Ã  les Ã©lucider.
Je me rappelle de mes cours d'anglais que to ejaculate signifie aussi en
Oxford English Â«affirmerÂ», Â«Ã©noncerÂ». Dans la langue de Shakespeare, ejacu-
lation et diction sont donc liÃ©es. Je cite au hasard les deux dictionnaires que
j'ai sous la main: Â« ejaculate, v.t., -lated, -lating. 1. to utter suddenly and
briefly; exclaim. 2. to eject suddenly and swiftly, discharge" (The American
College Dictionary, Random House, New York); et "ejaculate vti, (cry out):
s'exclamer, s'Ã©crier, (Physiol.) Ã©jaculer" (Robert & Collins Dictionnaire
franÃ§ais-anglais, English-French). L'Ã©jaculateur est donc, entre autres, Ã  en
croire ces exemples, un locuteur, voire une sorte de littÃ©rateur. C'est grosso
modo, je crois, ce que j'ai voulu montrer dans ces pages.
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